母亲递过1万块钱，让我帮她收着。我甚感惊讶，她不久前刚交给我8千块，她在家不吃不喝？

母亲又补一句，过一段我还要给你两千，你替我存好，你们的孩子一天天长大，今后上大学，我这个奶奶、外婆，总得有所表示。哎，可怜的母亲，抚养了我们，又开始挂念我们的孩子。

母亲的每一分钱都来之不易。在印象里，我参加工作以来，对母亲称得上是一毛不拔。她自己常说，只要地苏的竹藤草芒编织业不倒闭，她还能动，绝不向我们伸手。

编织中的母亲。作者供图

母亲是从1991年开始干编织这一行的。

那天，母亲把我们四兄妹叫到她身边，她说这叫竹藤编织，现在地苏乡有很多人在搞，据说收入不低，你们看，这是成品，才半个早上，我就织了20多个，除去成本，每个能赚七八分钱。母亲打开一个麻袋，向我们展示她的劳动成果。见我们手捧小篮子好奇地看了又看，母亲说，我这是刚学的，以后熟练了，每天至少能织120个，放假了，你们也得跟着干，下学期的学费不用愁了。

听到“学费”二字，我们顿时忘了饥肠辘辘。那时，村里家家户户都一样，三四个孩子读书，父母常常因子女的学费一筹莫展，远近的屠夫也总是在开学时吹着口哨进我们的猪圈，以令人吐血的价格把猪一头头拉出村子。父母还常因顾及小孩颜面，每次开学都厚着脸皮亲自跑到学校去申请缓交学费。

我们兄妹清楚自己的家境，父亲虽是矿山工人，但他每月百八十块钱的工资养活六七口人，捉襟见肘。打那以后，我们兄妹自觉分工，每天放学后，我负责做饭、喂猪，小妹剪竹藤，二妹整理成品打包，大妹稍加培训后直接上岗。中考结束后，经母亲手把手教了小半天，我也成为一名主力队员。我上高中的第一笔学费是自己织篮子挣来的。

我读高中的那三年，兄妹们不怎么担心交不起学费，屠夫上门购猪还得看我们脸色。放假回到家，我们就告诉母亲下学期大概要交多少钱，然后制定目标，各人要织多少个篮子了然于心，接下来的日子大家起早贪黑挣学费。每次交完学费，我口袋里尚有半个月的伙食费。后来，我上了大学，学费顿增，假期编织的收入只够缴我的学费，妹妹们的学费只能缓交。时任三力联中校长的周老师总是关心地问，要不要再延长一个月？感谢他的好意的同时，我母亲总是底气十足地说，一个月足矣，我们手中的篮子不久就可以出手了。

母亲编织的竹篮。作者供图

编织收入像一股涓涓细流，让我们的学业有了保障，但其中的辛酸也令我们难忘。那时，为了找草藤，我们踏遍附近每个山头，当年家家户户都搞编织，草藤很快被采空，草藤贩子雨后春笋般冒出来。贩子们总是天没亮就把草藤运到村口，让我们摸黑争抢，不快时常发生。很多时候，整车整车的草藤就摆在眼前，我们却买不起。编织老板给我们订单，我们也不敢接，停工十天半月的情况时有发生。篮子织就，我们还得送货到老板家，送货日，从三力村到地苏乡的公路上出现一道独特的风景，大家三三两两，或肩挑，或自行车运，或手推车载着藤编产品艰难爬行，一路汗水连连。如若手艺不精，产品验收不过关，前功尽弃，收入泡汤。送货路上，人人提心吊胆。

我们织的篮子总能顺利通过验收。篮子的底部及收口部分决定你织出来的是不是“篮子”，因此母亲亲自把关，我们兄妹只负责织篮子的腰身。置于地上，哪怕是倒扣过来，我们的篮子都有模有样。“发放给你们的样篮是圆形，你们怎么会织出椭圆形的来？”这样的牢骚，老板从未对我们家发过。

或许，那段艰辛是上天对我们的一种考验吧。如今搞编织轻松多了，老板上门送材料、收货，织者坐等收钱。许是生活好了的缘故，活路越轻松越没人干，像母亲年逾古稀仍在搞编织的寥寥无几。节假日回家，我们扯过藤条，想和她一起织，她极力阻拦，这些材料是老板花钱买的，你们手生了，就别糟蹋人家的东西。岁月不饶人，我们劝母亲“退休”，她以给孙女、外孙攒学费为由，老板下的单她照接不误。

母亲编织的竹篮。作者供图

有一次，小妹调侃母亲，你还做着发财梦啊。

发财？要发财咱早就发了。母亲一脸郑重，鉴于她精湛的手艺，曾有编织老板欲高薪雇她代为验货收货，收入是自己搞编织的四五倍，其时适逢我们在求学，她若整天出去验货收货，谁管我们的学习，谁照顾这个家，家里的地谁种，发财良机从此擦肩而过。

谢谢上苍赐予我一位伟大的母亲！

母亲节在即，我没礼物给母亲，唯有一副对联感谢她的养育之恩，祝她永远健康快乐：巧手一双编织子女斑斓梦；旱地两亩谱写农家奋斗歌；横批：母恩浩荡。

（作者单位：广西都安高级中学）